“Para servir-vos, braço às armas feito;
Para cantar-vos, mente às Musas dada”.

Os Lusíadas, Canto X, 155

Luís Vaz de Camões veio da pequena nobreza – assim se dizia, na época, dos nobres sem casas nem títulos em Portugal. Desde jovem, passava dias e noites pelas ruas e nas tabernas, entre pedintes, arruaceiros, prostitutas, desvalidos. E escrevendo versos, quando possível. Às vezes, em troca de gorjeta. Ou comida. Era conhecido, pelas incontáveis rixas em que se metia, como Trinca-Fortes. Numa delas, na noite da procissão de Corpus-Christi, golpeou com espada o pescoço de Gonçalo Borges, cárrego (responsável) dos arreios do rei. Acabou preso no tronco. Libertado por Carta Régia de Perdão, em 7 de março de 1553, foi obrigado a pagar quatro mil réis para caridade e a ir servir na Índia. Seria uma mudança definitiva, em sua vida. Um destino jamais sonhado por seus pais – Simão Vaz de Camões, capitão de nau, e Ana de Sá, dos Macedo de Santarém. Quase tudo em torno dele é incerto. Sabe-se, dos serviços que prestou na armada portuguesa, que nasceu em fim de 1524 ou começo de 1525. Em Lisboa – ou Coimbra, ou Santarém, ou Alenquer. Sabe-se também que estudou em Coimbra, entre 1542 e 1545, com o tio dom Bento de Camões, prior do Convento de Santa Cruz. E que, a seguir, voltou para Lisboa. Mas a carreira das armas, logo percebeu, era mesmo das poucas opções que tinha disponíveis.

Para cumprir aquela sentença de perdão embarcou logo depois, em 24 de março, na poderosa armada do capitão-mor Fernão Álvares Cabral. Para Goa (Índia). Ali, naquele mundo para ele novo, sofreu todas as agruras. Numa expedição a Ceuta, perdeu o olho direito em batalha. Em 1558, naufragou na foz do rio Mekong – costa do Sião (hoje, Tailândia). Salvou-se despido, como todos os demais sobreviventes, tendo em uma das mãos os primeiros versos de seu Os Lusíadas. Nesse episódio teria morrido uma chinesa, a quem Camões deu o nome poético de Dinamene, e para quem depois escreveria uma série de poemas – inclusive o Soneto 48, que começa pelos bem conhecidos versos “Alma minha gentil, que te partiste/ Tão cedo dessa vida descontente”. Foi Provedor dos defuntos nas partes da China, desempenhando suas funções com não muita lisura. E, vez por outra, frequentaria cadeias. Por dívidas. Ou rixas. Como dizia o próprio Camões, “Erros meus, má fortuna, amor ardente/ Em minha perdição se conjuraram”. Mas, sobretudo, nunca parou de escrever.

Em 1570, afinal, novamente estava de volta a Lisboa. Com as carências financeiras de sempre. Segundo se conta, sobreviveu durante algum tempo graças ao fiel escravo Jau, trazido das Molucas. Esse escravo esmolava de noite, pedindo pão para seu mestre. Mas Os Lusíadas avançava. Sob o patrocínio de d. Manuel de Portugal, devotou-se então à sagração de seu país – naquela que é considerada, consensualmente, a mais bela epopéia do século XVI.

A edição princeps – assim se diz das primeiras edições de um livro – foi impressa na tipografia de António Gonçalves, em Lisboa, no ano de 1572. Com privilégio real de impressão por 10 anos e publicado com um benévolo (e corajoso) parecer censório de frei Bartolomeu Ferreira. Sem data. Terá tido também licença da Mesa Inquisitorial – que, todavia, não foi impressa. O aparato paratextual é simples, 8.816 versos e 1.102 estrofes divididas em 10 cantos. Utilizando a divisão da divina Comédia, de Dante – que assim tem, como cantos, seus 100 livros. Há, hoje, cerca de 40 exemplares ainda existentes, em bibliotecas ou com colecionadores. Talvez menos que 10 completos.

Até fins do século XIX, se acreditava ter havido duas edições princeps. Um mito devido a Manuel Faria e Souza – que, ao comentar Os Lusíadas (em 1639), confrontou dois volumes daquele mesmo ano de 1572; e verificou haver, neles, pequenas diferenças. Depois se comprovando terem sido muito mais que duas. Restando hoje assente que assim ocorreu pelo desejo de Camões, ou do seu editor, em corrigir pequenas incorreções nas impressões anteriores. Dando-se que, em alguns casos, foram sendo aproveitados conjuntos de páginas já impressas, antes, e não utilizadas. Fazendo-se as correções nas novas páginas impressas. Uma explicação que só se pode compreender pela rudimentares sistemas de impressão daquela época.

Apesar de numerosos indicativos dessa edição princeps, na comparação com as demais, e curiosamente, o que a identifica é um pelicano à primeira página, com o bico virado para a esquerda do leitor. Além do pelicano, também um detalhe no terceiro verso da primeira estrofe, que começa por “E entre”; enquanto, nas versões corrigidas, começa por “Entre”. Essas edições de 1572 tornaram-se conhecidas, por isso, como “Ee” e “E”. Camões tinha com ele, ao morrer, aquela que acabou tida como a primeira edição autêntica, deixada ao frei Joseph Índio, que o acompanhava num hospital de Lisboa. Esse volume é conhecido como Holland House – por ter estado em casa de Lord Holland, a partir de 1812, por mais de cem anos.

Outra edição famosa, em Portugal, é conhecida como dos piscos. Surgida em 1584, dois anos após o fim do prazo do alvará que protegia a primeira (de 1572). Impressa pela tipografia Manuel de Lira, em Lisboa, e com licença do mesmo frei Bartolomeu Ferreira – responsável pela autorização da edição princeps. O nome jocoso dado à edição vem de uma citação, nos Lusíadas (Canto III, 65), sobre a “piscosa Cezimbra”. Sezimbra é uma vila portuguesa no distrito de Setúbal. Abundante em peixes, só para lembrar. Trata-se da primeira edição comentada de Os Lusíadas. Explicando a citação, o comentador, como referência aos pássaros que ali se juntam em passagem para a África. Provavelmente se referindo ao Pisco-de-peito-ruivo (Erithacus Rubecula).

Camões segue a trilha de outras epopéias do passado. Sobretudo a Eneida, de Virgílio; o que se vê até na comparação dos versos iniciais dos poemas: Canto as armas e o varão, Virgílio, e As armas e os Barões assinalados, Camões. Também a Ilíada e a Odisseia, de Homero. E a Comédia, de Dante. Além de numerosas epopéias surgidas em Portugal, no mesmo século XVI de Os Lusíadas, mas antes dele – como as de André de Resende, Manuel da Costa ou José de Anchieta; e manuscritos que circularam antes de 1572, como os de António Ferreira e Jerónimo Corte-Real. Nele temos o passado, com a exaltação das conquistas em que o povo português foi muito além do Mar Tenebroso. O presente, com o lamento pelo abandono das terras africanas por Portugal – de Safim a Azanos, de Azila a Alcácer Cequer; sem contar a ameaça turca, conjurada só na batalha naval de Lepanto, de 7 de outubro de 1571. Mas é sobretudo a antevisão de um futuro grandioso, na linha da Utopia do Quinto Império.
Luís Vaz de Camões morreria em 10 de junho de 1580, pouco depois do desastre de Alcácer Quibir – em que desapareceu d. Sebastião, o Desejado, e Portugal passou a ter um rei espanhol. Foi enterrado na igreja de Santa Ana, logo à entrada; e seus restos acabaram transferidos, em 1894, ao mosteiro dos Jerônimos, onde repousam num túmulo esculpido em mármore. Consta que disse, ao morrer, “Ao menos morro com a pátria”.

*José Paulo Cavalcanti Filho, jurista e escritor. Das Academias Pernambucana, Brasileira e Portuguesa de Letras.

NR - Texto do prefácio da nova edição de 'Os Lusíadas' pela Editora Record.