Entre o desejo de preservar o próprio nome e o dever de transmitir o que recebemos, há duas maneiras profundamente diferentes de enfrentar a morte.

O faraó deseja que ninguém esqueça seu nome; o homem da tradição deseja que aquilo que recebeu não termine nele.

Aos sessenta e dois anos, recebi o diagnóstico de uma gastrite autoimune. Não foi sentença, nem anúncio de morte próxima. Foi algo mais discreto e, justamente por isso, mais profundo: tornou menos abstrata a minha finitude. Há diagnósticos que não nos colocam diante da morte, mas nos retiram a comodidade de esquecê-la.

Desde então, uma pergunta ocupa lugar central. Não quanto tempo ainda me resta, mas o que farei com o tempo que me foi entregue, e o que não deve desaparecer comigo.

Filosofia

Muito antes de a filosofia formulá-lo racionalmente, a poesia já havia encarnado esse drama na figura de Ulisses.

Entre suas inúmeras aventuras, dois episódios condensam, por movimentos opostos, as tentações permanentes da alma humana: descer abaixo da própria condição, entregando-se ao governo dos impulsos, ou pretender elevar-se artificialmente acima dela, recusando os limites que a constituem.

Circe reduz os homens à animalidade: sob seu encanto, os companheiros de Ulisses perdem a forma humana e se tornam porcos, e nessa metamorfose manifesta-se o domínio dos apetites soltos de qualquer governo.

Calipso oferece o movimento inverso, e é dela que quero falar aqui. Não pretende rebaixar Ulisses, mas elevá-lo acima da própria condição: oferece-lhe juventude permanente, prazer, segurança, imortalidade, tudo aquilo que a carne mortal jamais poderia sustentar por si mesma.

Circe ameaça o homem com a animalização. Calipso o seduz com a divinização. Depois de atravessar guerras, monstros e naufrágios, Ulisses chega à ilha dessa deusa, onde recebe a oferta que tantos homens desejariam. Pode deixar de morrer.

Mas, para isso, precisaria deixar de ser quem é, abandonar Penélope, Telêmaco, Laertes, sua casa, seu povo, sua história. Preservaria o corpo e perderia a biografia.

Ele escolhe regressar. Não porque Ítaca prometa felicidade sem sofrimento, pois ali o aguardam envelhecimento, deveres, conflitos e, ao fim, a morte, mas porque compreende algo que nenhuma eternidade poderia oferecer: a duração conserva a existência; o pertencimento é que lhe confere sentido.

Eternidade

Calipso oferece uma eternidade fora da sucessão. Ítaca oferece uma mortalidade fecunda.

Esse mesmo drama atravessa a história humana sob formas diversas. Os faraós tentaram vencer a morte pela pedra.

As pirâmides não são apenas túmulos grandiosos; são declarações contra o desaparecimento, e nelas se manifesta, em escala incomparável, o desejo humano de impedir que a morte tenha a última palavra.

Mas há aqui uma ironia amarga: as pirâmides preservaram o nome de poucos faraós, e não conservaram os nomes dos milhares de homens que efetivamente as construíram. A glória concentrou-se num único nome; o esforço dissolveu-se numa multidão sem rosto.

Alexandre tentou vencer a morte pelo território, ampliando o espaço ocupado pelo próprio nome a cada conquista, e seu império se fragmentou nas disputas entre seus sucessores assim que ele desapareceu.

O conquistador pode ampliar o espaço de seu poder, mas não consegue ampliar por decreto o tempo de sua existência.

Os filósofos tentaram vencer a morte pela ideia, e aqui há uma diferença decisiva entre aquele que usa a verdade para eternizar o próprio nome e aquele que aceita que seu nome seja apenas instrumento para que a verdade prossiga.

Sócrates não deixou obra escrita nem monumento; sua permanência decorre de ter vivido, até o fim, de maneira coerente com aquilo que buscava.

Há uma diferença entre desejar que o mundo se lembre de mim e entregar ao mundo algo digno de ser lembrado.

O mundo moderno

O mundo moderno, sob a lógica das redes sociais, apenas democratizou essa antiga vaidade faraônica. Cada indivíduo pode hoje levantar diariamente uma pequena pirâmide de imagens em homenagem a si mesmo.

Por trás disso existe, com frequência, algo mais fundo que vaidade: uma súplica silenciosa, a de que alguém testemunhe que eu estive aqui.

A sociedade contemporânea privilegia o que aparece. A civilização, porém, depende do que permanece mesmo sem aparecer.

Também o escritor precisa fazer essa pergunta a si mesmo, e não apenas aos outros. Uma obra pode representar uma vitória sobre a dispersão do tempo, mas pode igualmente converter-se em nova Calipso, quando o autor deixa de escrever para comunicar uma verdade e passa a escrever para impedir que seu nome desapareça.

A obra deixa de ser ponte e transforma-se em espelho. Não há nisso pecado em querer ser lido e lembrado; a deformação começa quando a verdade, o leitor e a própria obra passam a existir apenas como instrumentos de glorificação pessoal.

Nesse diapasão, a obra verdadeira não é simplesmente aquela que impede o autor de morrer, mas aquela que continua servindo quando o autor já não está.

Entretanto, impõe-se indagar: o que permanece do homem comum, daquele que não ergueu monumentos, não escreveu sistemas nem conquistou territórios?

Há duas formas de grandeza. Uma é vertical, visível, excepcional: a pirâmide, o império, o livro, o nome registrado pela História.

A outra é horizontal, e distribui-se silenciosamente ao longo das gerações: a família mantida, a palavra cumprida, a casa preservada, o filho educado, o trabalho honesto, o sacrifício que ninguém registrou.

A primeira impressiona. A segunda sustenta. A palavra "mediano" merece ser questionada aqui, porque uma vida pode ser estatisticamente comum e moralmente extraordinária.

Criar um filho, cumprir uma palavra, preservar uma casa, cuidar de um enfermo, ensinar um ofício são atos comuns porque ocorrem diariamente.

Mas não são pequenos. O cotidiano não é o contrário da grandeza. É o lugar em que a maior parte da grandeza humana acontece.

Os anônimos não são imortais porque seus nomes tenham sido preservados. São imortais porque suas vidas foram incorporadas à continuidade humana. O agricultor permanece na terra cultivada. O artesão, no ofício transmitido. A mãe, na segurança emocional dos filhos. O professor, nas perguntas que ensinou seus alunos a fazer.

Essa permanência não é absoluta, pois tudo o que é humano continua sujeito ao esquecimento, mas mesmo quando o nome desaparece, os efeitos de uma vida podem continuar integrados ao mundo.

Virtudes

Carregamos virtudes cuja origem já não conseguimos identificar. Repetimos gestos aprendidos de pessoas que, por sua vez, os receberam de outras. O anônimo permanece justamente porque aceitou não ser o centro daquilo que transmitiu.

Penso, ao escrever isso, em meus próprios ancestrais. Não aparecem nas páginas da história oficial. Foram homens e mulheres cuja caminhada atravessou gerações até chegar a mim: deixaram uma terra, cruzaram o oceano, trabalharam, formaram famílias, preservaram nomes, adquiriram casas, empreenderam negócios e transmitiram valores sem imaginar que um descendente, muitas décadas depois, procuraria compreender sua trajetória.

Recordá-los é realizar uma forma de justiça contra o esquecimento. A casa herdada não é somente um bem econômico; é matéria impregnada de tempo, e suas paredes testemunharam vidas, escolhas, ausências e retornos.

A tradição, aliás, não é repetição mecânica do passado. Cada geração recebe um patrimônio material, moral e espiritual que precisa examinar, purificar e transmitir. Receber não significa conservar tudo. Transmitir não significa repetir tudo.

A tradição começa quando o homem deixa de considerar-se proprietário absoluto daquilo que, na verdade, recebeu sob a forma de custódia. O homem não é apenas herdeiro: é também antepassado em formação.

Um dia, nós também seremos os mortos de alguém.

Agora, quando o corpo começa a recordar ao espírito aquilo que a juventude permitia esquecer, também eu olho para minha própria Ítaca: minha esposa, meus filhos, os nomes que recebi, as casas que preservo, os livros que escrevo.

Não sei se alguma dessas coisas conservará meu nome, nem por quanto tempo. Nem sei se deveria desejá-lo excessivamente.

Não construí pirâmides, não conquistei impérios e não imagino que meus livros possam vencer o tempo. Sou um homem que recebeu um nome, uma família, uma casa interior, algumas memórias e a possibilidade de acrescentar palavras à longa conversa humana.

Se alguma coisa do que recebi alcançar meus filhos, meus leitores e aqueles que ainda não nasceram, minha passagem não terá sido inútil.

Esse retorno guarda afinidade com o antigo preceito délfico: conhece-te a ti mesmo. Não para adorar o próprio eu, mas para reconhecer que ele não é sua própria origem, não constitui sua própria medida e não pode conceder a si mesmo o sentido último da existência.

Descobrir

Conhecer-se é descobrir, sob a multiplicidade dos desejos e das máscaras, o centro a partir do qual a consciência volta a orientar-se para algo maior do que ela.

O faraó ergue uma pirâmide e ordena ao futuro: não esqueças meu nome. O homem da tradição contempla os que vieram antes dele, volta-se para os que virão depois e formula um pedido mais humilde e mais profundo: que aquilo que recebi não termine em mim.

(*) O Autor é advogado e ensaísta.