Há traições que ferem o coração e outras que apenas confirmam o caráter. As primeiras ainda admitem perdão; as segundas exigem memória — sobretudo quando o traído insiste em chamar fidelidade àquilo que não passa de hábito.

Minha relação eleitoral com Luiz Inácio Lula da Silva começou em 1989 e, para não cometer agora o pecado muito humano de melhorar retrospectivamente a própria biografia, devo confessar que Karl Marx teve pouquíssima responsabilidade pelo episódio.

Eu tinha vinte e cinco anos, três namoradas ao mesmo tempo e duas delas eram petistas. No segundo turno contra Collor, Lula possuía dois terços da bancada feminina do meu pequeno colégio eleitoral sentimental, maioria qualificada suficiente para aprovar praticamente qualquer emenda à minha Constituição hormonal.

Fiz então uma dessas ponderações políticas que a juventude realiza com espantosa objetividade: ou votava em Lula, ou corria sério risco de ficar sem sexo.

Votei em Lula.

Há, olhando hoje para aquele rapaz, uma coerência que na época eu evidentemente não percebia: antes de formular qualquer teoria sobre o Don Juan Provedor, eu já apresentava fortes indícios de pertencer à espécie.

Foi talvez por ter conhecido razoavelmente bem o réu — e durante alguns anos ter sido ele — que formei uma pequena teoria sobre os homens mulherengos.

Há entre os Don Juans duas espécies que não convém confundir: o Provedor e o Explorador. O Provedor, tornado incapaz pela vaidade ou por aquilo que prefere atribuir à testosterona de passar incólume por todas as tentações, comete suas escapadas e procura escondê-las com empenho intelectualmente comovente; apanhado praticamente de cueca no motel, ainda tenta produzir uma explicação.

Mas é o mesmo homem que trabalha doze horas, protege a família e corre para o hospital quando todos desaparecem. Reconhece a falha como falha, e é por isso que a esconde.

A situação muda de natureza quando ele chega em casa e anuncia, com a serenidade de quem lê uma cláusula contratual: "Estou traindo, vou continuar traindo, e você terá de aceitar."

Nesse instante morreu o respeito: deixou de tratar o adultério como desvio e passou a tratá-lo como direito.

Já o Explorador é criatura inteiramente diferente. Também gosta de mulheres, mas gosta especialmente do que pode extrair delas — e costuma aparecer quando uma divorciada, magoada, quer provar que acertou ao recomeçar.

Tempo depois, descobre também a pensão: havendo apartamento, desenvolve vocação imobiliária; havendo aplicações, revela-se investidor nato.

O Provedor pode falhar contra aquilo que ama; o Explorador utiliza aquilo que diz amar. Um pode sacrificar-se pela família; o outro sacrifica a família em benefício de si mesmo.

E se o Provedor tiver a sorte de amadurecer, pode descobrir que a mulher mais importante de sua vida sempre esteve em casa. O Explorador não tem essa epifania, porque nunca procurou amor — procurava utilidade.

Foi pensando nisso que percebi que a analogia se tornava ainda melhor quando transportada para a política.

Partidos também pedem fidelidade e recebem, em troca, muito mais que um voto: confiança, tempo, militância, um pedaço da própria biografia do eleitor.


Construiu

O PT construiu, antes de chegar ao poder, uma narrativa que não se apresentava apenas como alternativa política, mas moral: os outros queriam poder, o PT dizia querer justiça social.

O problema de prometer superioridade moral é que o primeiro escândalo não produz apenas crise política. Produz crise teológica.

Então veio o mensalão. Foi o motel do PT. A Ação Penal 470 terminou com condenações de José Dirceu, José Genoino e Delúbio Soares por corrupção ativa, e de Marcos Valério e outros por diversos crimes.

O partido que fizera da ética uma de suas maiores bandeiras aparecia envolvido precisamente no tipo de prática que apontava nos adversários — é como encontrar o pastor no prostíbulo: não surpreende só o pecado, mas a lembrança do sermão de domingo.

Vieram depois os cartões corporativos (o Brasil transformou uma tapioca de oito reais em personagem nacional), os aloprados presos num hotel com R$ 1,24 bilhão com prejuízo estimado em centenas de milhões pelo TCU.

Há amantes que levam joias; esta ficou com uma refinaria. Depois veio o petrolão, e a escala mudou: diretores da Petrobras, empreiteiras e operadores financeiros num sistema descrito pela Lava Jato, com a Odebrecht acrescentando um "Setor de Operações Estruturadas" dedicado a pagar propina com sistema eletrônico, planilhas e codinomes.

A função dessa enumeração não é dizer que tudo é juridicamente igual, mas restaurar a memória de uma época em que a vida pública foi sucessivamente ocupada por escândalos enquanto o eleitorado aprendia a fechar cada porta separadamente sem jamais olhar para o corredor inteiro.

O mensalão? Circunstância particular. Pasadena? Erro empresarial. O petrolão? Conduta de alguns diretores. Para cada fato existe explicação parcialmente verdadeira.

O problema

O problema surge quando alguém pergunta se a soma de todas continua explicando o conjunto.
Vieram o tríplex e o sítio de Atibaia.

Lula fora condenado, a sentença do tríplex confirmada pelo TRF4 e examinada pelo STJ, que também rejeitara a tese de incompetência de Curitiba.

Em 2021, porém, ao apreciar o HC 193.726, o relator declarou monocraticamente a incompetência da 13ª Vara e anulou os atos decisórios de quatro ações penais; o Plenário confirmou depois a decisão por oito votos a três.

A reviravolta tem uma curiosidade processual digna de Machado: a defesa opusera embargos contra a remessa do caso ao Plenário; os embargos não eram propriamente a chave da porta, mas foram a campainha — tocaram, e a casa inteira se abriu.

As condenações deixaram juridicamente de existir, e isso deve ser respeitado. O que não existiu foi novo julgamento do mérito declarando Lula inocente: anulados os atos que interrompiam os prazos, entrou em cena o mais antigo dos advogados, o tempo.

No tríplex, o próprio Ministério Público reconheceu a prescrição e pediu o arquivamento; no sítio de Atibaia, a Justiça de Brasília rejeitou a denúncia reapresentada e declarou extinta, quanto a Lula, a punibilidade pela prescrição.


Absolvição

Absolvição responde à acusação; prescrição impede que a Justiça continue a respondê-la. Descobrir que o juiz do divórcio era incompetente pode anular a sentença; não devolve virgindade ao casamento.

Foi então que a imagem da mulher do bicheiro me pareceu útil. Ela vive bem, ganha joias, viagens, carinho; a cidade comenta que o dinheiro não nasce de atividade ortodoxa, que a polícia recebe favores, que inimigos têm destinos desagradáveis — mas cada fato possui explicação, e o cadáver é sempre de alguém distante.

Um dia, porém, ela encontra batom na camisa. Nesse instante descobre que o marido é um canalha.

A resposta é simples e terrivelmente humana: todas aquelas coisas aconteciam com os outros; o batom aconteceu com ela.

Não posso, contudo, posar de homem superior a quem permaneceu fiel: comecei este artigo confessando que votei em Lula porque duas das três namoradas eram petistas.

Talvez eu também tenha tolerado sinais enquanto acreditava estar diante de um Provedor político imperfeito.

Foi, afinal, a grande defesa moral do petismo: podia haver mensalão, Pasadena, petrolão; quando a conversa apertava, havia sempre a carta capaz de interromper a partida — "e os pobres?".

A pergunta tem força porque os pobres existem e não podem esperar os economistas terminarem suas teses.

Mas o problema não é a ajuda; é saber se a política foi concebida como ponte ou como endereço.

Bolsa Família

Em junho de 2026, o Bolsa Família alcançava 19,34 milhões de famílias; vieram o Pé-de-Meia e o Gás do Povo. São benefícios para necessidades reais.

Mas um programa verdadeiramente emancipador deveria carregar vocação suicida: desejar tornar-se desnecessário.

Quando a grande vitória política passa a ser ampliar indefinidamente o número de dependentes, surge a dúvida: estamos diminuindo a dependência ou aperfeiçoando sua administração?

O Explorador também é generoso, mas sua generosidade tem uma condição oculta: nunca tornar a beneficiária forte o bastante para dispensá-lo.

Diante da alta dos alimentos, em fevereiro de 2025, Lula ofereceu solução de simplicidade quase monástica: se o produto está caro, não compre.

Décadas de leitura econômica não me haviam preparado para tamanho encontro entre macroeconomia e Quaresma.

Em agosto de 2026, a teoria evoluiu: talvez o brasileiro estivesse "comprando mais coisa" e precisasse de educação financeira.

Em pouco mais de um ano, o consumidor passou de vítima da carestia a suspeito do próprio carrinho — ironia curiosa para quem construiu a narrativa de ter colocado o pobre para consumir.

A explicação, ao que parece, tem mais de um autor. Dez dias antes de Lula recorrer à mesma tese, a comentarista Miriam Leitão já explicava ao país, na TV Globo, que a alta dos preços era apenas uma "sensação" — os índices desaceleram, mas o consumidor insiste em notar que o dinheiro não rende.

Não é exagero de quem nunca foi ao mercado: o pacote de café moído de 250 gramas, que rondava cinco reais em 2022, hoje passa de vinte; a carne bovina acumula alta superior a 40% em dois anos e bateu recorde histórico no atacado em 2026.

São números oficiais, não impressão nervosa — e, ainda assim, milhares de brasileiros de baixa renda documentam nas redes sociais, celular em punho, o mesmo carrinho de compras encolhendo a cada visita ao supermercado.

A fórmula, no entanto, tem futuro promissor. Se preço alto é sensação, é questão de tempo até que algum assaltante mais bem assessorado explique à vítima que não houve assalto, apenas uma sensação de assalto — a arma estava lá, é verdade, mas o revólver, tecnicamente, nunca chegou a disparar.

E o Brasil já possui

precedente institucional para a manobra: o Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2025 registrou mais de quarenta mil mortes violentas intencionais no país — a menor taxa da série histórica, é verdade, mas ainda assim o equivalente a uma cidade de porte médio inteira assassinada em doze meses — e atribuiu a persistência do medo popular a "narrativas midiáticas" e à "falta de coesão social".

Não seria surpresa se, no próximo discurso, alguém explicasse que trancar a porta à noite é apenas uma sensação de insegurança, estatisticamente irrelevante e emocionalmente infundada.

Não é preciso um bilhete assinado por Lula dizendo "baixe a inflação antes da eleição" para considerar politicamente relevante o que ocorreu no IBGE.

Márcio Pochmann, escolha pessoal do presidente, presidira a Fundação Perseu Abramo e o Instituto Lula; sua indicação sofreu resistência interna e uma carta de cerca de cem servidores acusou a gestão de condução "autoritária, política e midiática" — o instituto rejeita as acusações, e as duas informações devem permanecer lado a lado.


Mudança

O que certamente ocorreu foi mudança de régua: a PNAD Contínua foi reponderada em 2025 com novos pesos populacionais, e a metodologia de transporte nos índices de preços mudou em 2026.

Pode até ter justificativa estatística; o que não pode é ser tratada como objeto imune a escolhas humanas.

E há a prestidigitação sem falsificar um único número: quem desistiu de procurar emprego não conta como desempregado. A estatística estará correta; o sujeito continuará em casa.

Há um componente brasileiro que torna esse casamento ideológico particularmente resistente: votamos como torcemos por futebol.

Não escolhemos a camisa examinando balanço e governança; alguém que amávamos nos deu aquela camisa quando éramos crianças, e o tecido passa a representar nossa própria história.

O presidente do clube pode ser incompetente ou corrupto; o torcedor xinga o presidente e continua amando a camisa.


Política

Na política, essa distinção desaparece: a estrela do PT não representa mais o diretório atual, mas o pai operário, a mãe que recebeu o primeiro benefício, Lula sendo carregado num comício antigo.

O mesmo vale para outros campos — há bolsonaristas que defendem Bolsonaro como vascaíno defende o Vasco depois de uma temporada que a prudência recomendaria esquecer.

A diferença é que, no futebol, o presidente incompetente perde apenas o campeonato; na política, mexe no imposto, na aposentadoria, no preço do jantar.

O placar chega dentro de casa.

Imagino aqui a objeção que, no Brasil, adquiriu a curiosa propriedade de encerrar qualquer conversa antes de respondê-la: "e Bolsonaro?"

Bolsonaro possui pecados suficientes para dispensar empréstimos — a recusa da vacina, a máscara transformada em fronteira metafísica da liberdade, o inquérito sobre a baleia jubarte, arquivado depois por falta de prova de intenção.

Mas não descobri em que medida uma baleia absolve Pasadena, ou a falta de máscara fecha o Setor de Operações Estruturadas da Odebrecht.

Se uma mulher encontra recibo de motel no bolso do marido, não lhe restitui a tranquilidade descobrir que o marido da vizinha frequenta o mesmo estabelecimento; o recibo continuará no bolso.

Há joias sauditas, é verdade, e houve investigação sobre seu destino — mas isso não converte em ficção o fato de que, quando Lula deixou a Presidência em 2011, foram necessários onze caminhões para transportar cerca de 1,4 milhão de itens de seu acervo, entre cartas, fotografias, livros, condecorações e milhares de presentes reunidos durante oito anos de poder.

Não eram onze caminhões de Rolex, evidentemente; oito anos, porém, oferecem ao colecionador oportunidades que quatro dificilmente proporcionam.


Relógio

Aliás relógio não lava relógio, e joia saudita tem escassíssima capacidade química de dissolver uma refinaria no Texas.

Sobre a tentativa de ruptura institucional atribuída a Bolsonaro a partir de sua estada na Disney, que resultou em condenações no Supremo, não pretendo misturá-la à baleia ou às joias — pertence a categoria diferente e merece discussão própria.

Ainda assim, mesmo atribuindo a Bolsonaro todos os males políticos imagináveis, nenhum deles transfere retrospectivamente o mensalão para outro partido, transforma Pasadena em bom negócio ou converte prescrição em absolvição.

O torcedor precisa que o rival perca para sentir que seu clube venceu; o cidadão deveria descobrir que o adversário é péssimo sem concluir, por isso, que o próprio dirigente adquiriu caráter.

E é assim que ainda vejo a família do bicheiro reunida à mesa. Surge o mensalão e alguém lembra Bolsonaro; aparece Pasadena e outro fala das joias; a avó reclama do supermercado e recebe uma aula sobre inflação; alguém pergunta pelo INSS e imediatamente surge o ressarcimento; fala-se em Lulinha e um parente descobre a urgência de discutir Trump.

O velho bicheiro quase não precisa defender-se. Serve-se tranquilamente enquanto a família produz, de graça, as explicações necessárias à continuidade do casamento.

Talvez seja esse o triunfo definitivo do Explorador: não enganar eternamente quem o ama, mas ensiná-lo a fabricar sozinho as próprias desculpas.

Olho para essa mesa sem fingir que jamais me sentei nela. Em 1989, sentei com entusiasmo suficiente para perder o direito à pose de profeta.


O tempo


O tempo alterou a correlação de forças: a testosterona perdeu cadeiras, a experiência conquistou algumas, e fui aprendendo que amadurecer talvez consista em distinguir a fraqueza humana do defeito de caráter — o homem que ama apesar de seus vícios daquele que transforma o amor alheio em instrumento de exploração.

Na política, depois de tantos anos, a pergunta que me interessa não é quantos benefícios foram distribuídos ou quantas casas decimais favoreceram o palanque.

É outra: o governante deseja cidadãos fortes o bastante para um dia não precisar dele, ou eleitores dependentes o bastante para jamais ousar o divórcio?

Peço apenas ao leitor que considere minha circunstância atenuante: em 1989 eu tinha vinte e cinco anos, uma libido ainda pouco afeita à moderação, três namoradas, duas petistas e uma correlação de forças absolutamente adversa.

É verdade que o voto era secreto, mas eu ainda não aprendera com Brasília que uma coisa é o que se faz na cabine de votação e outra o que se declara à base aliada.

Era Lula ou não tinha sexo com duas delas.

(*) O autor é advogado, Procurador do Estado aposentado, ex-Procurador-Geral do Estado do Amazonas e membro da Academia de Ciências Jurídicas e Letras do Amazonas.

NR - Os textos assinados expressam a opinião dos seus autores. Pessoas e instituições citadas têm o mais amplo espaço para suas manifestações.